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EL HOMBRE QUE QUERÍA MATAR 
A PÉREZ-REVERTE

Poco antes de romperle los dientes en un baño del hotel Alvear 
repasamos con atención sus cartas anónimas y finalmente accedi-
mos a su historial psiquiátrico, y todos tuvimos entonces la plena 
certeza de que no se trataba de una mera fantasía: tenía efectiva-
mente un afilado puñal de plata y llevaba cinco años pensando en 
matar a Arturo Pérez-Reverte. El asunto se inició hace un tiem-
po, cuando comenzaron a llegar a la sede porteña de Penguin 
Random House sobres sin remitente; contenían los textos es-
critos a mano, con letra apretada y despareja, de un ciudadano 
argentino que leía obsesivamente la obra del autor español. Las 
primeras cartas permanecieron meses sin ser abiertas, arrumbadas 
en un depósito. Algunos fans no se contentan con utilizar el co-
rreo electrónico; por alguna extraña razón son proclives al papel 
y mandan a sus ídolos misivas manuscritas o mecanografiadas y 
carpetas personales con novelas inéditas y cuentos y manifiestos 
y fotos y publicaciones amarillentas, que a veces llegan a desti-
no y, en otras ocasiones, se pierden por el camino o duermen para 
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siempre el sueño de los justos. La chance aumenta si la celebridad 
en cuestión tiene un agente receptivo o si es un visitante asiduo 
(como Reverte), y se aleja si la estrella es hermética, rara vez viene 
a Buenos Aires o reside en países remotos; por más buena volun-
tad que se tenga, a veces la logística hace imposible el cometido. 

Como sea, una de las cartas —la quinta— llegó a manos de 
una editora local, y esta la guardó en un cajón pensando que tal 
vez podría entregársela al español durante una inminente gira. Al 
parecer, se la dio junto con otros envíos, y a los tres días Reverte 
se la devolvió abierta y con una sonrisa burlona. La prosa —le di-
jo— denotaba que el tipo era culto, que estaba chalado y que esta 
no era la primera vez que le escribía. La editora leyó los renglo-
nes anónimos con cierto estupor, y de regreso a la editorial revisó 
concienzudamente el depósito y encontró las anteriores. Lo hizo 
más por malsana curiosidad que por deber, pero por las dudas 
avisó a sus jefes. Resolvieron no molestar más a Reverte, guardar 
el material y no hacer olas. Pero las cartas siguieron llegando, a 
razón de una cada seis meses, y en cierta oportunidad la recep-
cionista creyó recordar que fue un chico quien la entregó en su 
mostrador. Cuando revisaron las cámaras internas y externas des-
cubrieron que efectivamente se trataba de un pibe de unos die-
cisiete o dieciocho años sin uniforme ni marcas a la vista, en una 
bicicleta despintada y sin señas particulares. Una changa o un fa-
vor ocasional. 

El escribidor sin nombre estaba convencido de que Arturo 
Pérez-Reverte se había apropiado de su personalidad y que había 
usado su fascinante vida para salpicar distintas novelas. Incluso 
estaba seguro de que las multinacionales del libro espiaban a 
determinadas personas para extraer de ellas sentimientos, de-
talles, tonos y circunstancias a fin de abastecer con esa valio-
sa cosecha a los autores que eran best sellers y que sostenían con 
sus astronómicas ventas el gran negocio. La última carta era la 
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más extensa, y allí declaraba que le habían hackeado su móvil, 
que tenía micrófonos ambientales en su casa, que lo seguían día 
y noche por las calles, y también que estaba harto y que había 
comprado en un remate un puñal de plata: planeaba acuchillar 
a Pérez-Reverte durante su próxima presentación en la Feria del 
Libro de Buenos Aires. La descripción de cómo lo haría era tan 
violenta y desquiciada pero tan minuciosa, tenía tantos datos 
precisos y verosímiles, que les puso los pelos de punta a los edi-
tores argentos. Escanearon todas las páginas manuscritas y las 
enviaron a la casa matriz en Barcelona. Los editores le explica-
ron a Reverte en las oficinas de Madrid la situación completa, 
propusieron anteponer una denuncia policial y le sugirieron que 
sería prudente contratar dos discretos guardaespaldas para su 
próximo viaje. Reverte sobrevivió como corresponsal de guerra 
en las peores naciones del planeta; es duro y sabe cuidarse bien: 
se negó de plano a la denuncia y también a la custodia, y dejó 
intranquilos a sus socios y amigos. Un gerente argentino habló 
entonces con un alto funcionario de la Secretaría de Cultura, y 
este con la ministra de Seguridad. Leandro Cálgaris recibió la 
orden de encargarse silenciosamente del caso, y garantizar que 
no hubiera ningún percance: “Lo último que necesitamos es una 
noticia mundial de estas características”, le dijo la ministra eli-
giendo cada palabra. 

Ya he dicho muchas veces que el coronel es un lector infatiga-
ble, sobre todo de la historia universal; por supuesto se ha dedi-
cado a las novelas históricas y también a los thrillers culturales de 
don Arturo, y me los ha recomendado insistentemente a lo largo 
de estas tres décadas. Estamos familiarizados con su literatura, así 
que la misión tiene morbo y no deja de entusiasmarnos. En ra-
ras ocasiones sentimos algo parecido a la alegría: la Casita es una 
agencia marginal de Inteligencia que arregla los problemas ínti-
mos y vergonzantes de los políticos y los sindicalistas millonarios, 
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y que espía al poder por orden del mismísimo poder, que infiltra 
organizaciones sanas y enfermas, que protege a dirigentes y que 
destruye o amedrenta a sus enemigos. En teoría, practica el espio-
naje político a órdenes del Estado, pero lo cierto es que Cálgaris 
también acepta encargos de empresarios, de personalidades pú-
blicas y hasta de agencias extranjeras. En este caso, vamos a mez-
clar el trabajo con el placer, aunque intentaremos por todos los 
medios no distraernos ni meter la pata.

El mayor problema es el tiempo, que resulta escaso para una 
investigación a fondo: nos ponen en funciones apenas una sema-
na antes de que nuestro objetivo aterrice en Ezeiza. Disponemos 
de las cartas originales y nos abocamos a analizarlas detenida-
mente; también releemos algunas de sus novelas, sobre todo las 
que están mencionadas en los anónimos. Maca aplica sus conoci-
mientos de psiquiatría y grafología, pero pide referencias literarias 
porque es lectora exclusiva de psicoanálisis, astrología y autoayu-
da. Palma, nuestro técnico informático, les da un vistazo gene-
ral a las redes sociales, y otro específico a los remates en busca de 
un puñal de plata. El Salteño, que es un héroe de Goose Green, 
rastrea otras cámaras en la calle Humberto I, y conversa con los 
puesteros del mercado de Plaza Dorrego y los tenderos de an-
tigüedades de San Telmo. Comparecemos los cuatro en el últi-
mo piso de la base Chacabuco, justo cuando Leandro Cálgaris 
está escuchando a Benny Goodman y revisando La carta esférica, 
como casi siempre en camisa y corbata, con sus gemelos de oro 
y sus tiradores, y su pipa recargada de tabaco perfumado. Sin le-
vantar la vista, nos dice: “Se identifica con Coy y se ve que tiene 
algunos conocimientos técnicos, Palma. Vamos a necesitar un lis-
tado de marinos mercantes y civiles con certificado de conductor 
náutico”. El hacker asiente, sin largar el chupetín de coca cola, y 
se concentra en su tablet; lleva una camiseta negra del Increíble 
Hulk. El coronel alza sus ojos grises y acuosos, y los clava en 
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Maca, que está completamente engamada en rojo, desde los zapa-
tos hasta el rouge, y que abre un cuaderno rojo para consultar sus 
notas. No parece muy segura de su pesquisa: “Masculino, entre 
cincuenta y setenta años. Personalidad narcisista. Hipersensible, 
receloso y posiblemente solitario. Piensa que se le deben muchas 
cosas y considera que no tiene por qué obedecer las normas socia-
les comunes. No me atrevería a asegurar que es un esquizofrénico 
paranoide, pero en principio puede encajar en esa clasificación”. 
El viejo sabe que esto podría derivar en un largo y tedioso mo-
nólogo en jerga así que la corta en seco: “¿Puede ser un paciente 
psiquiátrico?”. Maca se alza de hombros: “Cincuenta y cincuen-
ta, porque también puede tratarse de un fenómeno episódico y 
con remisiones parciales”. El coronel juega con su mechero de pi-
pas, pensativo: “Me acuerdo de Chapman, que era un fanático de 
Lennon y al final dijo: ‘Solo quería convertirme en alguien’. El 
nuestro lleva muchos años con esta alucinación”. Maca quiere in-
troducir una objeción, pero Cálgaris no le da más calce: “Vamos 
a necesitar también información reservada sobre neuropsiquiátri-
cos, Palma”. El hacker lo observa con cierta preocupación. El co-
ronel se da cuenta y barre varias veces el aire con su mano: “Sí, 
contratá a dos o tres nerds más, si hace falta —le indica, y vuel-
ve a Maca: — Es brillante, le gusta el arte y la lectura, pero así y 
todo tiene necesidad de reconocimiento”. La psiquiatra asiente: 
“Inmadurez emocional, tendencia al capricho, pero además ras-
gos de hostilidad creciente. Yo lo tomaría muy pero muy en se-
rio”. Cálgaris gira hacia el Salteño y le hace un gesto. El héroe 
de Goose Green no tiene demasiado: otras cámaras retrataron el 
paso del chico de la bicicleta, pero no aportaron nada relevante; 
algunos anticuarios cuentan con catálogos y hay puñales de pla-
ta, pero ninguno fue vendido en ninguna subasta oficial durante 
los últimos diez meses. Los puesteros aseguran que hay rema-
tes clandestinos, y están pasándose la voz, pero no abriguemos 
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esperanzas: en la calle nadie quiere comprometer a nadie. Palma 
solo suma temas, detalles y especulaciones que llevan a callejones 
sin salida. “Remil”, me despabila el viejo, y prende de nuevo su 
pipa. Esa rara mezcla de cherry, una combinación de Virginia sua-
ve con un toque de Burley, llena la oficina y hace toser a Palma. 
Abro mi carpeta. “El tipo tiene migrañas y usa cafiaspirinas, 
como Falcó —digo—. Cree que ese rasgo le fue copiado, pero 
Reverte admitió en una entrevista pública que él también las usa, 
y por los mismos motivos”. El viejo levanta la cabeza, razonan-
do entre el humo: “No manda mails, no escribe en computadora 
—especula—. Con ese nivel de persecuta, a lo mejor no tiene ni 
wifi donde vive”. Avanzo con otras referencias, que el chiflado ca-
lifica como robos de identidad. “En la primera carta asegura que 
comenzaron a espiarlo hace años, con La tabla de Flandes, porque 
algunas de las reflexiones de Julia, aquella restauradora de arte, 
le pertenecen. Dice que creyó al principio en una coincidencia, 
pero toda la obra posterior le fue confirmando que lo escuchaban 
y que le estaban canibalizando su propia vida. Manías de Corso, 
expresiones de Teresa Mendoza, actitudes de personajes secunda-
rios en El asedio y en El puente de los asesinos, citas textuales en 
boca de uno de los protagonistas de Hombres buenos, episodios 
completos de Los barcos se pierden en tierra, los gustos turísticos 
de la scout de El francotirador paciente y del ladrón de El tango de 
la guardia vieja. Cada experiencia narrada es única y es suya. Ni 
los tics, ni los tragos, ni las costumbres ni las anécdotas pueden 
ser comunes, o fruto del azar y la casualidad. Traté con todos esos 
pedazos de ensamblar un perfil, pero tiene la astucia de esconder 
data propia e incriminatoria, y no fui capaz”. Maca levanta su la-
picera roja: “Si me dieran unos días más para leer a fondo esas no-
velas estoy segura de que podría descubrir varios patrones y pistas 
nuevas”. Cálgaris vuelve a mover la cabeza. “Que Maca se quede 
con los libros y que Palma se entierre en Internet —decide—. Los 
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demás, al campo de juego. Quiero por escrito un plan de segui-
miento a Reverte, una custodia a distancia y la seguridad absoluta 
de que no tendremos sorpresas”.

Penguin nos filtra la agenda y las rutinas de Pérez-Reverte, y 
eso nos permite anticiparnos. Primero registramos la habitación 
donde dormirá unas noches, después creamos una red de vigi-
lancia para el momento más crítico (el aeropuerto); más tarde 
visitamos la sala donde presentará su obra ante mil personas y 
hacemos un paneo por el stand donde firmará ejemplares hasta 
la medianoche. El Ministerio dio carta blanca, así que estamos 
gastando presupuesto como si fuera Macron o Mick Jagger, con 
la enorme dificultad de que serán siempre maniobras secretas e 
invisibles. Vuela por Iberia, doce horas despierto y corrigiendo 
un original, y llega destrozado de noche, justo para tirarse a dor-
mir. Pero lo diviso entero y jovial, extremadamente educado, en 
el vestíbulo atestado de pasajeros y familiares, donde lo recibe 
con abrazos el director editorial y su asistente de prensa. Todavía 
se detiene dos minutos para hablar con un viajero y firmarle un 
autógrafo en la portada del diario La Nación. Hay doscientas 
personas cerca, pero ninguna amaga con atacarlo; tengo orden 
de meterle un balazo en la cabeza al psicópata del puñal si llega a 
aparecer de improviso. 

Acompañamos su remise a distancia prudente; el Salteño va 
adelante con un coche blanco que no llama la atención, y yo lo 
sigo en mi 4x4. No hay sobresaltos y el escritor se despide en la 
zona de los ascensores. Montamos guardia nocturna y yo lo es-
pero en La Biela, donde los mozos lo saludan con familiaridad. 
Reverte se instala contra una ventana y desayuna un vaso de 
leche con tres medialunas mientras observa con una sonrisa la 
fauna de las veredas, especialmente a los paseadores de perros. 
Parece encantado con el espectáculo, apenas interrumpido por 
algún desconocido que lo felicita o lo aborda para comentarle 
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algo: ninguno de ellos se corresponde con nuestro lobo solita-
rio, pero nos mantenemos en alerta máxima ante cada contac-
to físico o visual. El novelista camina luego al sol, compra libros 
usados y deambula por la calle Florida curioseando las artesanías 
de los manteros. A la tardecita, se detiene ante la solitaria pla-
ca de la Munich, único rastro de ese cierre y defunción, y mas-
tica un insulto inaudible; regresa al hotel y se encuentra con la 
asistente de prensa en el elegante bar de la planta baja: repa-
san durante una hora las entrevistas que otorgará en esos dos 
días intensos. Por la noche cenará en Fervor con un colega, y se 
irá a dormir temprano, porque la promoción será una auténti-
ca paliza. La cena dura más de lo previsto: los dos escritores re-
cuerdan sus andanzas como cronistas policiales y lloran de risa. 
Los comensales, siempre correctos, los reconocen pero no los 
molestan. Reverte descansa y se levanta temprano, listo para el 
combate. Vienen a entrevistarlo y a tomarle fotos no menos de 
cuarenta periodistas. Se muestra profesional y dispuesto, y sale 
un par de veces a la avenida y recorre las veredas de Recoleta para 
que lo inmortalicen al aire libre. Sus lectores le tocan bocina, lo 
saludan desde lejos. Esa noche pasan a recogerlo sus editores y 
lo conducen hasta un restaurante de Puerto Madero: Reverte pa-
rece por primera vez cansado o aburrido; apura la reunión y se 
encierra en su suite. Al día siguiente está desayunando de nuevo 
en La Biela, pero esta vez aprovecha para seguir corrigiendo sus 
páginas. Al mediodía, se sienta a su mesa un expiloto de comba-
te, que le trae un libro sobre las incursiones más espectaculares 
de la guerra de Malvinas. Sé que el novelista pasó seis meses en 
la Argentina cubriendo aquellos acontecimientos de 1982 y que 
le interesan vivamente, aunque no creo que tenga una idea aca-
bada de lo que vivimos en Monte Longdon, cuando yo era un 
dragoneante cruel de la infantería y desobedecía las órdenes de 
replegarme.
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Pasan a buscarlo a don Arturo a las 15 en punto y lo llevan 
en raid por varios estudios de radio y de televisión. Terminará 
firmando ejemplares en la librería del Gran Splendid. Lo estoy 
escoltando allí mismo cuando Palma nos avisa que su equipo 
cruzó las listas náuticas con los manicomios, y después con ex-
pedientes judiciales, y que le ofreció a Maca tres sospechosos. 
Maca descartó dos y se quedó con un tercero, por edad y carac-
terísticas. Antecedentes penales, denuncias por agresión y con-
ducta violenta; tres ingresos en clínicas de salud mental, profesor 
de castellano y artista plástico. Nos envía por chat un informe 
psiquiátrico: el diagnóstico a distancia de la gordita no estuvo 
tan errado. Se me paraliza el corazón cuando lo nombra: se lla-
ma Faulques, como el corresponsal ficticio y amargado de El pin-
tor de batallas, que es a todas luces un alter ego de Pérez-Reverte. 
“Blanco perfecto”, decreta el coronel. El Faulques de carne y 
hueso tiene domicilio legal en el Tigre y es propietario —afirma 
el hacker— de una lancha Chris-Craft de 1995, que está en ven-
ta. Reverte pidió una cena ligera en su habitación: son las víspe-
ras de la gran ceremonia y quiere estar fresco y en forma, porque 
tendrá que afrontar una agotadora jornada culminante antes de 
volar a Barajas. Dejamos una consigna armada hasta los dien-
tes y alquilamos un taxi acuático para que nos interne por el río 
Carapachay. Tanto el héroe de Goose Green como un servidor 
llevamos nuestros Kalashnikov y nuestras falsas camperas de la 
Policía Federal Argentina. Antes de llegar al kilómetro 17, Palma 
envía una serie de imágenes: Faulques es un veterano relativa-
mente alto y musculoso; pelo gris, nariz recta, tez oscura y una 
expresión turbia y altanera. Sus rasgos hacen acordar levemente 
a Jean Reno. Ahora que el hacker recibió el visto bueno y una ti-
bia felicitación por su rastreo, está eufórico y rebusca a Faulques 
por otros sitios. Comienza a inundarnos de información que no 
necesitamos, y se atreve a especular con que adquirió el puñal de 
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plata en unas subastas clandestinas que se realizan en la zona del 
Delta. Cálgaris interviene para hacerlo callar y para recordarnos 
que no necesitamos acribillarlo a balazos. 

La casa sobre el río es ruinosa, y la Chris-Craft brilla por su 
ausencia. Subimos los escalones carcomidos, apenas ilumina-
dos por un farol, y reventamos la puerta a culatazos y patadas. 
Adentro hay luz eléctrica y ningún lujo, pero tampoco ningún 
desorden. Las bibliotecas tapizan todas las paredes, destaca un 
equipo de pesas y musculación, y hay un atelier trasero donde 
Faulques pinta autorretratos, sombras y descuartizamientos. En 
uno de los cuartos laterales encontramos una pared completa con 
recortes: parece un santuario de Arturo Pérez-Reverte. Entrevistas 
en diarios y revistas, páginas subrayadas de sus artículos y de sus 
novelas, fotos de Johnny Depp y de Viggo Mortensen, y un es-
critorio con anotaciones y planos. El Salteño me llama desde una 
pieza complementaria, más reducida pero también recargada de 
imágenes. Esta segunda capilla ardiente está dedicada a Dolores 
Redondo y su trilogía del Baztán. Faulques piensa que también 
el Grupo Planeta está robándole la memoria y la existencia me-
diante las argucias del espionaje tecnológico. Guarda rencor con-
tra todos estos “inventores que no han inventado nada”, que le 
han saqueado sus ideas originales y sus circunstancias íntimas. 
Enviamos al taxista de regreso para que vuelva con tres vigilado-
res, apagamos todas las luces y esperamos en la oscuridad que el 
dueño se presente. Pero la espera resulta vana: hace por lo menos 
dos días que nadie habita ese hogar; es probable que el cazador 
pernocte en la ciudad, muy cerca de su presa. Este será el último 
día de Reverte en su territorio y es fija que hoy el loco intentará 
consumar su sueño. Es también el último desayuno en La Biela, 
y don Arturo aprovecha el buen tiempo para ocupar una mesa en 
la vereda y leer a la sombra las aguafuertes porteñas de Roberto 
Arlt. Nada significativo sucede, y tenemos la impresión de que 
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dormirá una buena siesta antes de salir al toro. No nos equivoca-
mos. A las 18 en punto baja impecable y se deja conducir hasta el 
predio de la Rural. Parece completamente relajado, pero nosotros 
tenemos cucarachas en el estómago. Es el día D, y entre esa mul-
titud de lectores hay uno que intentará asesinarlo.

Mientras examinamos la larga fila que se ha formado y los 
alrededores de la sala, una autoridad de la editorial introduce 
a Leandro Cálgaris por la puerta trasera y lo lleva a conocer a 
Reverte a los camarines. El viejo se presenta como un veterano 
editor, un marino aficionado y un admirador de Patrick O’Brian, 
que Reverte también venera. Hablan un rato de literatura y de 
mar, mientras los organizadores dan el paso a la gente, que se 
va ubicando en las butacas. Buscamos a Faulques afanosamente 
hasta que las sillas están completas, y las puertas se cierran. Pero 
aun entonces repaso lentamente, dos veces de ida y de vuelta, 
las hileras de lectores sentados para comprobar que no cometi-
mos un error. Parece que no lo cometimos, y entonces sellamos 
la retaguardia y nos ubicamos junto al escenario, mirando in-
tensamente cada gesto con sospecha, y atentos al mínimo movi-
miento raro. El colega de Fervor presenta a Pérez-Reverte y le da 
la bienvenida; el público lo ovaciona. Se sientan juntos y char-
lan de libros durante una hora entera, y mientras tanto, solo se 
han colado para permanecer de pie algunos lectores rezagados, 
pero evidentemente inofensivos. Reverte se despide y le dedican 
un aplauso que dura dos minutos; luego lo sacan por la puerta 
trasera y caminamos con él esos cien metros hasta el pabellón: es 
un tramo de extrema vulnerabilidad, y lo vamos rodeando sutil-
mente, mientras él departe con argentinos de variada cepa que 
le salen al paso o lo siguen como a un Cristo. Al final, sin inci-
dentes ni sobresaltos, se ubica en el stand de Alfaguara, frente a 
una mesa alta, y comienza a firmar ejemplares. Lo hace de pie, 
durante horas, dejándose fotografiar con los celulares de cada 



20

uno, recibiendo sobres y regalos y poniendo interminables dedi-
catorias. Su fila es la más extensa del mundo, y los corredores de 
la Feria están repletos, los visitantes se abren paso a los codazos, 
hay un ruido ensordecedor a multitud encerrada. En un instante, 
entre la manada creo distinguir a Faulques. Es apenas un deste-
llo, tal vez un espejismo, porque la muchedumbre se lo traga en 
una fracción de segundo. Aviso que me reemplacen en la “cápsu-
la” y salgo a perseguirlo, pero es como remar en dulce de leche. 
Creo verlo en un recodo, pero cuando lo alcanzo resulta que lo 
perdí, y doy varias vueltas infructuosas por ese laberinto de li-
breros y paseantes. Regreso desanimado al stand, y procuro de 
nuevo que don Arturo no me vea. El tiempo parece detenerse, 
porque el avance de la fila es en cámara lenta. Pasan las horas y 
los admiradores no menguan, a pesar de que los pasillos y las ca-
lles comenzaron a vaciarse y algunos puestos ya cierran. Cerca de 
las diez de la noche, la Feria está prácticamente desierta, muchas 
luces se apagaron, pero Reverte no tiene límite de tiempo y se ha 
propuesto que nadie se retire de ese puto lugar sin una dedica-
toria o un saludo. Tiene resistencia física el jodido, no se sienta 
jamás. Y no queda más que aguantarlo, aunque ya a muchos me-
tros de distancia, porque hemos comprobado que Faulques no 
figura entre los devotos de la fila infinita ni se ha escondido en 
ningún rincón del predio. Le pido al héroe de Goose Green que 
se encargue de sacar el “paquete” y bajo a buscar mi 4x4 para rea-
lizar la avanzada. Sus editores aseguran que después de semejante 
maratón el novelista no quiere cenar: va directo a la cama. Y ma-
ñana tiene avión temprano. Cuando entro en el Alvear noto de 
inmediato un gran murmullo: hay un batallón de turistas nortea-
mericanos en el bar de planta baja. Me dirijo a la barra para en-
cargar un vodka con hielo cuando veo a Faulques en una mesa de 
un ángulo. Está vestido con traje y corbata, bebe un espumante 
y tiene la vista perdida. Me acodo en la barra y lo vigilo por un 
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espejo, sin atreverme a tocar mi vaso. Imagino lo que hará cuan-
do Reverte se acerque a los ascensores, y me pregunto si yo seré 
lo suficientemente rápido como para dominarlo. Calculo ade-
más cómo sería un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, porque este 
Jean Reno de cabotaje tiene una caja torácica considerable, un 
cuello grueso y unos brazos fuertes. Envío un mensaje al Salteño 
pidiéndole que hable con el editor y retrase con cualquier excusa 
la salida del novelista, y que mande refuerzos al hotel. Y cuando 
estoy en eso, resulta que Faulques mira su reloj, se incorpora y 
camina hacia el hall central. Pienso por un momento que espe-
rará a su víctima cerca de las puertas giratorias, pero al seguirlo 
compruebo que dobla a la derecha y entra en el baño de caballe-
ros. Espero un poco más y yo también lo sigo por una escalera 
interna, y lo encuentro en el mingitorio. Me refresco la cara en el 
lavabo y me repeino, y él acaba su descarga y se limpia las manos 
con jabón. Finalmente, se las seca con una toalla y nuestros ojos 
se cruzan por primera vez. Estamos frente a frente, sosteniéndo-
nos la mirada, petrificados, y es entonces cuando Faulques se lle-
va la mano a la cintura y yo le doy un puñetazo en la boca. Es un 
golpe tan contundente que el tipo pega contra la pared y trasta-
billa, y su puñal de plata cae y tintinea al rebotar contra los zó-
calos y el piso. Lo pateo lejos y vuelvo a golpearle el morro, pero 
con más potencia. Jean Reno queda grogui, y yo le apunto con 
la Glock mientras le aviso al Salteño que necesito apoyo en el 
baño. Uno de sus muchachos me asiste de inmediato, y entre los 
dos limpiamos la boca sangrante y lo cargamos como si estuviera 
ebrio. “Tuvo una lipotimia”, le explico a uno de los porteros uni-
formados. Cuando lo esposamos en la 4x4, compruebo que se le 
rompieron algunos dientes y que el puñal es de plata pura y está 
muy afilado. Más tarde en la comisaría, ya algo recompuesto, 
quebrará conmigo por única vez su silencio resentido para decir-
me: “Nadie debería irse de esta vida sin dejar una Troya ardiendo 
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a sus espaldas”. Me encojo de hombros y le convido un cigarrillo 
negro. Fumamos uno junto al otro hasta el amanecer.

El Salteño dirige la operación de Ezeiza, pero yo espero a 
Reverte en la sala vip de Iberia picoteando frutas secas y aceitu-
nas. El escritor intenta abstraerse un poco para leer los Cuentos 
escogidos de Manuel Mujica Lainez, pero a cada rato un pasajero lo 
interrumpe y le reclama un autógrafo, le comenta un artículo o le 
cuenta una historia. Cuando los altavoces ya están anunciando 
el embarque y la salida, don Arturo recoge su equipaje de mano, 
se sienta de repente a mi mesa, y me atraviesa con una estocada 
irónica. “¿Crees que se pierden tan fácilmente los viejos reflejos? 
—me pregunta—. Me has seguido cuatro días, a sol y a sombra, y 
supongo que con todas las ocasiones que te he dado, si fueras un 
cuchillero ya me habrías mandado al otro barrio”. Yo ni siquiera 
pestañeo, le sostengo la mirada con la cara dura. “Como eviden-
temente no lo has hecho y tienes pinta de soldado y de policía, 
no me cuesta nada agradecerte los servicios prestados”, agrega y se 
queda asintiendo unos segundos, reflexivo. Luego se pone de pie, 
toma su equipaje y me palmea el hombro. “Adiós, Falcó, y cuída-
te el culo”. Sale definitivamente ileso de la sala vip y yo me sirvo 
una cerveza bien fría.




