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EL HOMBRE QUE QUERIA MATAR
A PEREZ-REVERTE

Poco antes de romperle los dientes en un bano del hotel Alvear
repasamos con atencion sus cartas anénimas y finalmente accedi-
mos a su historial psiquidtrico, y todos tuvimos entonces la plena
certeza de que no se trataba de una mera fantasia: tenia efectiva-
mente un afilado pufial de plata y llevaba cinco afios pensando en
matar a Arturo Pérez-Reverte. El asunto se inicié hace un tiem-
po, cuando comenzaron a llegar a la sede portena de Penguin
Random House sobres sin remitente; contenian los textos es-
critos a mano, con letra apretada y despareja, de un ciudadano
argentino que lefa obsesivamente la obra del autor espafol. Las
primeras cartas permanecieron meses sin ser abiertas, arrumbadas
en un depésito. Algunos fans no se contentan con utilizar el co-
rreo electrénico; por alguna extrana razén son proclives al papel
y mandan a sus idolos misivas manuscritas o mecanografiadas y
carpetas personales con novelas inéditas y cuentos y manifiestos
y fotos y publicaciones amarillentas, que a veces llegan a desti-

no y, en otras ocasiones, se pierden por el camino o duermen para



siempre el sueno de los justos. La chance aumenta si la celebridad
en cuestion tiene un agente receptivo o si es un visitante asiduo
(como Reverte), y se aleja si la estrella es hermética, rara vez viene
a Buenos Aires o reside en paises remotos; por mds buena volun-
tad que se tenga, a veces la logistica hace imposible el cometido.

Como sea, una de las cartas —la quinta— llegd a manos de
una editora local, y esta la guard6 en un cajén pensando que tal
vez podria entregirsela al espanol durante una inminente gira. Al
parecer, se la dio junto con otros envios, y a los tres dias Reverte
se la devolvié abierta y con una sonrisa burlona. La prosa —le di-
jo— denotaba que el tipo era culto, que estaba chalado y que esta
no era la primera vez que le escribia. La editora ley6 los renglo-
nes anénimos con cierto estupor, y de regreso a la editorial revisé
concienzudamente el depdsito y encontré las anteriores. Lo hizo
mds por malsana curiosidad que por deber, pero por las dudas
avisé a sus jefes. Resolvieron no molestar mds a Reverte, guardar
el material y no hacer olas. Pero las cartas siguieron llegando, a
razén de una cada seis meses, y en cierta oportunidad la recep-
cionista creyé recordar que fue un chico quien la entregé en su
mostrador. Cuando revisaron las cimaras internas y externas des-
cubrieron que efectivamente se trataba de un pibe de unos die-
cisiete o dieciocho afos sin uniforme ni marcas a la vista, en una
bicicleta despintada y sin sefias particulares. Una changa o un fa-
vor ocasional.

El escribidor sin nombre estaba convencido de que Arturo
Pérez-Reverte se habia apropiado de su personalidad y que habia
usado su fascinante vida para salpicar distintas novelas. Incluso
estaba seguro de que las multinacionales del libro espiaban a
determinadas personas para extraer de ellas sentimientos, de-
talles, tonos y circunstancias a fin de abastecer con esa valio-
sa cosecha a los autores que eran besz sellers y que sostenian con

sus astrondmicas ventas el gran negocio. La tltima carta era la
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mds extensa, y alli declaraba que le habfan hackeado su mévil,
que tenia micréfonos ambientales en su casa, que lo seguian dia
y noche por las calles, y también que estaba harto y que habia
comprado en un remate un pufal de plata: planeaba acuchillar
a Pérez-Reverte durante su préxima presentacion en la Feria del
Libro de Buenos Aires. La descripcién de cémo lo haria era tan
violenta y desquiciada pero tan minuciosa, tenia tantos datos
precisos y verosimiles, que les puso los pelos de punta a los edi-
tores argentos. Escanearon todas las pdginas manuscritas y las
enviaron a la casa matriz en Barcelona. Los editores le explica-
ron a Reverte en las oficinas de Madrid la situacién completa,
propusieron anteponer una denuncia policial y le sugirieron que
serfa prudente contratar dos discretos guardaespaldas para su
préximo viaje. Reverte sobrevivié como corresponsal de guerra
en las peores naciones del planeta; es duro y sabe cuidarse bien:
se neg6 de plano a la denuncia y también a la custodia, y dejé
intranquilos a sus socios y amigos. Un gerente argentino hablé
entonces con un alto funcionario de la Secretaria de Cultura, y
este con la ministra de Seguridad. Leandro Cilgaris recibié la
orden de encargarse silenciosamente del caso, y garantizar que
no hubiera ningtin percance: “Lo tltimo que necesitamos es una
noticia mundial de estas caracteristicas”, le dijo la ministra eli-
giendo cada palabra.

Ya he dicho muchas veces que el coronel es un lector infatiga-
ble, sobre todo de la historia universal; por supuesto se ha dedi-
cado a las novelas histéricas y también a los zhrillers culturales de
don Arturo, y me los ha recomendado insistentemente a lo largo
de estas tres décadas. Estamos familiarizados con su literatura, asi
que la misién tiene morbo y no deja de entusiasmarnos. En ra-
ras ocasiones sentimos algo parecido a la alegria: la Casita es una
agencia marginal de Inteligencia que arregla los problemas inti-

mos y vergonzantes de los politicos y los sindicalistas millonarios,
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y que espia al poder por orden del mismisimo poder, que infiltra
organizaciones sanas y enfermas, que protege a dirigentes y que
destruye o amedrenta a sus enemigos. En teoria, practica el espio-
naje politico a 6rdenes del Estado, pero lo cierto es que Calgaris
también acepta encargos de empresarios, de personalidades pu-
blicas y hasta de agencias extranjeras. En este caso, vamos a mez-
clar el trabajo con el placer, aunque intentaremos por todos los
medios no distraernos ni meter la pata.

El mayor problema es el tiempo, que resulta escaso para una
investigacion a fondo: nos ponen en funciones apenas una sema-
na antes de que nuestro objetivo aterrice en Ezeiza. Disponemos
de las cartas originales y nos abocamos a analizarlas detenida-
mente; también releemos algunas de sus novelas, sobre todo las
que estdn mencionadas en los anénimos. Maca aplica sus conoci-
mientos de psiquiatria y grafologia, pero pide referencias literarias
porque es lectora exclusiva de psicoandlisis, astrologfa y autoayu-
da. Palma, nuestro técnico informdtico, les da un vistazo gene-
ral a las redes sociales, y otro especifico a los remates en busca de
un punal de plata. El Salteno, que es un héroe de Goose Green,
rastrea otras cimaras en la calle Humberto I, y conversa con los
puesteros del mercado de Plaza Dorrego y los tenderos de an-
tigiiedades de San Telmo. Comparecemos los cuatro en el dlti-
mo piso de la base Chacabuco, justo cuando Leandro Calgaris
estd escuchando a Benny Goodman y revisando La carta esférica,
como casi siempre en camisa y corbata, con sus gemelos de oro
y sus tiradores, y su pipa recargada de tabaco perfumado. Sin le-
vantar la vista, nos dice: “Se identifica con Coy y se ve que tiene
algunos conocimientos técnicos, Palma. Vamos a necesitar un lis-
tado de marinos mercantes y civiles con certificado de conductor
ndutico”. El hacker asiente, sin largar el chupetin de coca cola, y
se concentra en su fablet; lleva una camiseta negra del Increible

Hulk. El coronel alza sus ojos grises y acuosos, y los clava en
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Maca, que estd completamente engamada en rojo, desde los zapa-
tos hasta el rouge, y que abre un cuaderno rojo para consultar sus
notas. No parece muy segura de su pesquisa: “Masculino, entre
cincuenta y setenta anos. Personalidad narcisista. Hipersensible,
receloso y posiblemente solitario. Piensa que se le deben muchas
cosas y considera que no tiene por qué obedecer las normas socia-
les comunes. No me atreveria a asegurar que es un esquizofrénico
paranoide, pero en principio puede encajar en esa clasificacién”.
El viejo sabe que esto podria derivar en un largo y tedioso mo-
nélogo en jerga asi que la corta en seco: “;Puede ser un paciente
psiquidtrico?”. Maca se alza de hombros: “Cincuenta y cincuen-
ta, porque también puede tratarse de un fenémeno episddico y
con remisiones parciales”. El coronel juega con su mechero de pi-
pas, pensativo: “Me acuerdo de Chapman, que era un fandtico de
Lennon y al final dijo: ‘Solo queria convertirme en alguien’. El
nuestro lleva muchos afios con esta alucinacién”. Maca quiere in-
troducir una objecién, pero Célgaris no le da mds calce: “Vamos
a necesitar también informacién reservada sobre neuropsiquidtri-
cos, Palma”. El hacker lo observa con cierta preocupacion. El co-
ronel se da cuenta y barre varias veces el aire con su mano: “Si,
contratd a dos o tres nerds mds, si hace falta —le indica, y vuel-
ve a Maca: — Es brillante, le gusta el arte y la lectura, pero asiy
todo tiene necesidad de reconocimiento”. La psiquiatra asiente:
“Inmadurez emocional, tendencia al capricho, pero ademds ras-
gos de hostilidad creciente. Yo lo tomarfa muy pero muy en se-
rio”. Cdlgaris gira hacia el Salteno y le hace un gesto. El héroe
de Goose Green no tiene demasiado: otras cdmaras retrataron el
paso del chico de la bicicleta, pero no aportaron nada relevante;
algunos anticuarios cuentan con catdlogos y hay puales de pla-
ta, pero ninguno fue vendido en ninguna subasta oficial durante
los Gltimos diez meses. Los puesteros aseguran que hay rema-

tes clandestinos, y estdn pasindose la voz, pero no abriguemos
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esperanzas: en la calle nadie quiere comprometer a nadie. Palma
solo suma temas, detalles y especulaciones que llevan a callejones
sin salida. “Remil”, me despabila el viejo, y prende de nuevo su
pipa. Esa rara mezcla de cherry, una combinacién de Virginia sua-
ve con un toque de Burley, llena la oficina y hace toser a Palma.
Abro mi carpeta. “El tipo tiene migranas y usa cafiaspirinas,
como Falc6 —digo—. Cree que ese rasgo le fue copiado, pero
Reverte admiti6 en una entrevista publica que él también las usa,
y por los mismos motivos”. El viejo levanta la cabeza, razonan-
do entre el humo: “No manda mails, no escribe en computadora
—especula—. Con ese nivel de persecuta, a lo mejor no tiene ni
wifi donde vive”. Avanzo con otras referencias, que el chiflado ca-
lifica como robos de identidad. “En la primera carta asegura que
comenzaron a espiarlo hace afos, con La tabla de Flandes, porque
algunas de las reflexiones de Julia, aquella restauradora de arte,
le pertenecen. Dice que crey6 al principio en una coincidencia,
pero toda la obra posterior le fue confirmando que lo escuchaban
y que le estaban canibalizando su propia vida. Manias de Corso,
expresiones de Teresa Mendoza, actitudes de personajes secunda-
rios en El asedio y en El puente de los asesinos, citas textuales en
boca de uno de los protagonistas de Hombres buenos, episodios
completos de Los barcos se pierden en tierra, los gustos turisticos
de la scour de El francotirador paciente y del ladrén de El tango de
la guardia vieja. Cada experiencia narrada es tnica y es suya. Ni
los tics, ni los tragos, ni las costumbres ni las anécdotas pueden
ser comunes, o fruto del azar y la casualidad. Traté con todos esos
pedazos de ensamblar un perfil, pero tiene la astucia de esconder
data propia e incriminatoria, y no fui capaz”. Maca levanta su la-
picera roja: “Si me dieran unos dias mds para leer a fondo esas no-
velas estoy segura de que podria descubrir varios patrones y pistas
nuevas”. Célgaris vuelve a mover la cabeza. “Que Maca se quede

con los libros y que Palma se entierre en Internet —decide—. Los
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demds, al campo de juego. Quiero por escrito un plan de segui-
miento a Reverte, una custodia a distancia y la seguridad absoluta
de que no tendremos sorpresas”.

Penguin nos filtra la agenda y las rutinas de Pérez-Reverte, y
eso nos permite anticiparnos. Primero registramos la habitacién
donde dormird unas noches, después creamos una red de vigi-
lancia para el momento mds critico (el aeropuerto); mds tarde
visitamos la sala donde presentard su obra ante mil personas y
hacemos un paneo por el stand donde firmard ejemplares hasta
la medianoche. El Ministerio dio carta blanca, asi que estamos
gastando presupuesto como si fuera Macron o Mick Jagger, con
la enorme dificultad de que serdn siempre maniobras secretas e
invisibles. Vuela por Iberia, doce horas despierto y corrigiendo
un original, y llega destrozado de noche, justo para tirarse a dor-
mir. Pero lo diviso entero y jovial, extremadamente educado, en
el vestibulo atestado de pasajeros y familiares, donde lo recibe
con abrazos el director editorial y su asistente de prensa. Todavia
se detiene dos minutos para hablar con un viajero y firmarle un
autdgrafo en la portada del diario La Nacién. Hay doscientas
personas cerca, pero ninguna amaga con atacarlo; tengo orden
de meterle un balazo en la cabeza al psicépata del punal si llega a
aparecer de improviso.

Acompanamos su remise a distancia prudente; el Saltefio va
adelante con un coche blanco que no llama la atencién, y yo lo
sigo en mi 4x4. No hay sobresaltos y el escritor se despide en la
zona de los ascensores. Montamos guardia nocturna y yo lo es-
pero en La Biela, donde los mozos lo saludan con familiaridad.
Reverte se instala contra una ventana y desayuna un vaso de
leche con tres medialunas mientras observa con una sonrisa la
fauna de las veredas, especialmente a los paseadores de perros.
Parece encantado con el especticulo, apenas interrumpido por

algin desconocido que lo felicita o lo aborda para comentarle
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algo: ninguno de ellos se corresponde con nuestro lobo solita-
rio, pero nos mantenemos en alerta maxima ante cada contac-
to fisico o visual. El novelista camina luego al sol, compra libros
usados y deambula por la calle Florida curioseando las artesanias
de los manteros. A la tardecita, se detiene ante la solitaria pla-
ca de la Munich, tnico rastro de ese cierre y defuncién, y mas-
tica un insulto inaudible; regresa al hotel y se encuentra con la
asistente de prensa en el elegante bar de la planta baja: repa-
san durante una hora las entrevistas que otorgard en esos dos
dias intensos. Por la noche cenard en Fervor con un colega, y se
ird a dormir temprano, porque la promocién serd una auténti-
ca paliza. La cena dura mds de lo previsto: los dos escritores re-
cuerdan sus andanzas como cronistas policiales y lloran de risa.
Los comensales, siempre correctos, los reconocen pero no los
molestan. Reverte descansa y se levanta temprano, listo para el
combate. Vienen a entrevistarlo y a tomarle fotos no menos de
cuarenta periodistas. Se muestra profesional y dispuesto, y sale
un par de veces a la avenida y recorre las veredas de Recoleta para
que lo inmortalicen al aire libre. Sus lectores le tocan bocina, lo
saludan desde lejos. Esa noche pasan a recogerlo sus editores y
lo conducen hasta un restaurante de Puerto Madero: Reverte pa-
rece por primera vez cansado o aburrido; apura la reunién y se
encierra en su suite. Al dia siguiente estd desayunando de nuevo
en La Biela, pero esta vez aprovecha para seguir corrigiendo sus
pdginas. Al mediodia, se sienta a su mesa un expiloto de comba-
te, que le trae un libro sobre las incursiones mds espectaculares
de la guerra de Malvinas. Sé que el novelista pas6 seis meses en
la Argentina cubriendo aquellos acontecimientos de 1982 y que
le interesan vivamente, aunque no creo que tenga una idea aca-
bada de lo que vivimos en Monte Longdon, cuando yo era un
dragoneante cruel de la infanteria y desobedecia las érdenes de

replegarme.
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Pasan a buscarlo a don Arturo a las 15 en punto y lo llevan
en raid por varios estudios de radio y de televisién. Terminard
firmando ejemplares en la libreria del Gran Splendid. Lo estoy
escoltando alli mismo cuando Palma nos avisa que su equipo
cruzé las listas nduticas con los manicomios, y después con ex-
pedientes judiciales, y que le ofrecié a Maca tres sospechosos.
Maca descarté dos y se quedd con un tercero, por edad y carac-
teristicas. Antecedentes penales, denuncias por agresién y con-
ducta violenta; tres ingresos en clinicas de salud mental, profesor
de castellano y artista pldstico. Nos envia por chat un informe
psiquidtrico: el diagnéstico a distancia de la gordita no estuvo
tan errado. Se me paraliza el corazén cuando lo nombra: se lla-
ma Faulques, como el corresponsal ficticio y amargado de E/ pin-
tor de batallas, que es a todas luces un alter ego de Pérez-Reverte.
“Blanco perfecto”, decreta el coronel. El Faulques de carne y
hueso tiene domicilio legal en el Tigre y es propietario —afirma
el hacker— de una lancha Chris-Craft de 1995, que estd en ven-
ta. Reverte pidié una cena ligera en su habitacién: son las vispe-
ras de la gran ceremonia y quiere estar fresco y en forma, porque
tendrd que afrontar una agotadora jornada culminante antes de
volar a Barajas. Dejamos una consigna armada hasta los dien-
tes y alquilamos un taxi acudtico para que nos interne por el rio
Carapachay. Tanto el héroe de Goose Green como un servidor
llevamos nuestros Kalashnikov y nuestras falsas camperas de la
Policia Federal Argentina. Antes de llegar al kilémetro 17, Palma
envia una serie de imdgenes: Faulques es un veterano relativa-
mente alto y musculoso; pelo gris, nariz recta, tez oscura y una
expresién turbia y altanera. Sus rasgos hacen acordar levemente
a Jean Reno. Ahora que el hacker recibié el visto bueno y una ti-
bia felicitacién por su rastreo, estd euférico y rebusca a Faulques
por otros sitios. Comienza a inundarnos de informacién que no

necesitamos, y se atreve a especular con que adquirié el punal de
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plata en unas subastas clandestinas que se realizan en la zona del
Delta. Célgaris interviene para hacerlo callar y para recordarnos
que no necesitamos acribillarlo a balazos.

La casa sobre el rio es ruinosa, y la Chris-Craft brilla por su
ausencia. Subimos los escalones carcomidos, apenas ilumina-
dos por un farol, y reventamos la puerta a culatazos y patadas.
Adentro hay luz eléctrica y ningin lujo, pero tampoco ningin
desorden. Las bibliotecas tapizan todas las paredes, destaca un
equipo de pesas y musculacién, y hay un atelier trasero donde
Faulques pinta autorretratos, sombras y descuartizamientos. En
uno de los cuartos laterales encontramos una pared completa con
recortes: parece un santuario de Arturo Pérez-Reverte. Entrevistas
en diarios y revistas, pdginas subrayadas de sus articulos y de sus
novelas, fotos de Johnny Depp y de Viggo Mortensen, y un es-
critorio con anotaciones y planos. El Salteno me llama desde una
pieza complementaria, mds reducida pero también recargada de
imdgenes. Esta segunda capilla ardiente estd dedicada a Dolores
Redondo y su trilogfa del Baztdn. Faulques piensa que también
el Grupo Planeta estd robdndole la memoria y la existencia me-
diante las argucias del espionaje tecnoldgico. Guarda rencor con-
tra todos estos “inventores que no han inventado nada”, que le
han saqueado sus ideas originales y sus circunstancias intimas.
Enviamos al taxista de regreso para que vuelva con tres vigilado-
res, apagamos todas las luces y esperamos en la oscuridad que el
duefio se presente. Pero la espera resulta vana: hace por lo menos
dos dias que nadie habita ese hogar; es probable que el cazador
pernocte en la ciudad, muy cerca de su presa. Este serd el altimo
dia de Reverte en su territorio y es fija que hoy el loco intentard
consumar su suefio. Es también el dltimo desayuno en La Biela,
y don Arturo aprovecha el buen tiempo para ocupar una mesa en
la vereda y leer a la sombra las aguafuertes portefias de Roberto

Arlt. Nada significativo sucede, y tenemos la impresién de que
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dormird una buena siesta antes de salir al toro. No nos equivoca-
mos. A las 18 en punto baja impecable y se deja conducir hasta el
predio de la Rural. Parece completamente relajado, pero nosotros
tenemos cucarachas en el estémago. Es el dia D, y entre esa mul-
titud de lectores hay uno que intentard asesinarlo.

Mientras examinamos la larga fila que se ha formado y los
alrededores de la sala, una autoridad de la editorial introduce
a Leandro Cilgaris por la puerta trasera y lo lleva a conocer a
Reverte a los camarines. El viejo se presenta como un veterano
editor, un marino aficionado y un admirador de Patrick O’Brian,
que Reverte también venera. Hablan un rato de literatura y de
mar, mientras los organizadores dan el paso a la gente, que se
va ubicando en las butacas. Buscamos a Faulques afanosamente
hasta que las sillas estdn completas, y las puertas se cierran. Pero
aun entonces repaso lentamente, dos veces de ida y de vuelta,
las hileras de lectores sentados para comprobar que no cometi-
mos un error. Parece que no lo cometimos, y entonces sellamos
la retaguardia y nos ubicamos junto al escenario, mirando in-
tensamente cada gesto con sospecha, y atentos al minimo movi-
miento raro. El colega de Fervor presenta a Pérez-Reverte y le da
la bienvenida; el publico lo ovaciona. Se sientan juntos y char-
lan de libros durante una hora entera, y mientras tanto, solo se
han colado para permanecer de pie algunos lectores rezagados,
pero evidentemente inofensivos. Reverte se despide y le dedican
un aplauso que dura dos minutos; luego lo sacan por la puerta
trasera y caminamos con €l esos cien metros hasta el pabellén: es
un tramo de extrema vulnerabilidad, y lo vamos rodeando sutil-
mente, mientras ¢l departe con argentinos de variada cepa que
le salen al paso o lo siguen como a un Cristo. Al final, sin inci-
dentes ni sobresaltos, se ubica en el szand de Alfaguara, frente a
una mesa alta, y comienza a firmar ejemplares. Lo hace de pie,

durante horas, dejdndose fotografiar con los celulares de cada
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uno, recibiendo sobres y regalos y poniendo interminables dedi-
catorias. Su fila es la mds extensa del mundo, y los corredores de
la Feria estdn repletos, los visitantes se abren paso a los codazos,
hay un ruido ensordecedor a multitud encerrada. En un instante,
entre la manada creo distinguir a Faulques. Es apenas un deste-
llo, tal vez un espejismo, porque la muchedumbre se lo traga en
una fraccién de segundo. Aviso que me reemplacen en la “cipsu-
la” y salgo a perseguirlo, pero es como remar en dulce de leche.
Creo verlo en un recodo, pero cuando lo alcanzo resulta que lo
perdi, y doy varias vueltas infructuosas por ese laberinto de li-
breros y paseantes. Regreso desanimado al sznd, y procuro de
nuevo que don Arturo no me vea. El tiempo parece detenerse,
porque el avance de la fila es en cdmara lenta. Pasan las horas y
los admiradores no menguan, a pesar de que los pasillos y las ca-
lles comenzaron a vaciarse y algunos puestos ya cierran. Cerca de
las diez de la noche, la Feria estd pricticamente desierta, muchas
luces se apagaron, pero Reverte no tiene limite de tiempo y se ha
propuesto que nadie se retire de ese puto lugar sin una dedica-
toria o un saludo. Tiene resistencia fisica el jodido, no se sienta
jamds. Y no queda mds que aguantarlo, aunque ya a muchos me-
tros de distancia, porque hemos comprobado que Faulques no
figura entre los devotos de la fila infinita ni se ha escondido en
ningdn rincén del predio. Le pido al héroe de Goose Green que
se encargue de sacar el “paquete” y bajo a buscar mi 4x4 para rea-
lizar la avanzada. Sus editores aseguran que después de semejante
maratén el novelista no quiere cenar: va directo a la cama. Y ma-
fiana tiene avién temprano. Cuando entro en el Alvear noto de
inmediato un gran murmullo: hay un batallén de turistas nortea-
mericanos en el bar de planta baja. Me dirijo a la barra para en-
cargar un vodka con hielo cuando veo a Faulques en una mesa de
un dngulo. Estd vestido con traje y corbata, bebe un espumante

y tiene la vista perdida. Me acodo en la barra y lo vigilo por un
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espejo, sin atreverme a tocar mi vaso. Imagino lo que hard cuan-
do Reverte se acerque a los ascensores, y me pregunto si yo seré
lo suficientemente rdpido como para dominarlo. Calculo ade-
mds cémo serfa un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, porque este
Jean Reno de cabotaje tiene una caja tordcica considerable, un
cuello grueso y unos brazos fuertes. Envio un mensaje al Saltefio
pidiéndole que hable con el editor y retrase con cualquier excusa
la salida del novelista, y que mande refuerzos al hotel. Y cuando
estoy en eso, resulta que Faulques mira su reloj, se incorpora y
camina hacia el hall central. Pienso por un momento que espe-
rard a su victima cerca de las puertas giratorias, pero al seguirlo
compruebo que dobla a la derecha y entra en el bano de caballe-
ros. Espero un poco més y yo también lo sigo por una escalera
interna, y lo encuentro en el mingitorio. Me refresco la cara en el
lavabo y me repeino, y él acaba su descarga y se limpia las manos
con jabén. Finalmente, se las seca con una toalla y nuestros ojos
se cruzan por primera vez. Estamos frente a frente, sosteniéndo-
nos la mirada, petrificados, y es entonces cuando Faulques se lle-
va la mano a la cintura y yo le doy un pufietazo en la boca. Es un
golpe tan contundente que el tipo pega contra la pared y trasta-
billa, y su punal de plata cae y tintinea al rebotar contra los z6-
calos y el piso. Lo pateo lejos y vuelvo a golpearle el morro, pero
con mds potencia. Jean Reno queda grogui, y yo le apunto con
la Glock mientras le aviso al Saltefio que necesito apoyo en el
bano. Uno de sus muchachos me asiste de inmediato, y entre los
dos limpiamos la boca sangrante y lo cargamos como si estuviera
ebrio. “Tuvo una lipotimia”, le explico a uno de los porteros uni-
formados. Cuando lo esposamos en la 4x4, compruebo que se le
rompieron algunos dientes y que el pufial es de plata pura y estd
muy afilado. M4s tarde en la comisaria, ya algo recompuesto,
quebrard conmigo por tnica vez su silencio resentido para decir-

me: “Nadie deberia irse de esta vida sin dejar una Troya ardiendo
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a sus espaldas”. Me encojo de hombros y le convido un cigarrillo
negro. Fumamos uno junto al otro hasta el amanecer.

El Saltefio dirige la operacién de Ezeiza, pero yo espero a
Reverte en la sala vip de Iberia picoteando frutas secas y aceitu-
nas. El escritor intenta abstraerse un poco para leer los Cuentos
escogidos de Manuel Mujica Lainez, pero a cada rato un pasajero lo
interrumpe y le reclama un autégrafo, le comenta un articulo o le
cuenta una historia. Cuando los altavoces ya estdn anunciando
el embarque y la salida, don Arturo recoge su equipaje de mano,
se sienta de repente a mi mesa, y me atraviesa con una estocada
irénica. “;Crees que se pierden tan ficilmente los viejos reflejos?
—me pregunta—. Me has seguido cuatro dias, a sol y a sombra, y
supongo que con todas las ocasiones que te he dado, si fueras un
cuchillero ya me habrias mandado al otro barrio”. Yo ni siquiera
pestaieo, le sostengo la mirada con la cara dura. “Como eviden-
temente no lo has hecho y tienes pinta de soldado y de policia,
no me cuesta nada agradecerte los servicios prestados”, agrega y se
queda asintiendo unos segundos, reflexivo. Luego se pone de pie,
toma su equipaje y me palmea el hombro. “Adiés, Falcd, y cuida-
te el culo”. Sale definitivamente ileso de la sala vip y yo me sirvo

una cerveza bien fria.
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